Và Bagan, thực tế còn đẹp hơn cả những gì mà tôi tưởng tượng, cũng khó thể dùng từ ngữ để hình dung được những gì mà tôi đã trông thấy và cảm nhận nơi đây. Tôi đến Bagan vào mùa mưa của Myanmar, ít khách du lịch và không có cơ hội được thử cũng như được ngắm khinh khí cầu bay trên những đỉnh tháp. Nhưng Bagan hôm đó, không nắng như tôi nghĩ về cái nắng khô rát của Myanmar, cũng không có cơn mưa nào như chiều trước đó ở Yangon. Bagan của tôi nắng nhẹ, trời trong xanh và chỉ thỉnh thoảng có vài gợn mây xám.

Bagan của tôi là con đường trải nhựa giữa hai hàng cây rợp mát chạy giữa cánh rừng chùa chiền. Trước khi đi, cô chủ khách sạn đưa cho tôi một bản đồ sơ lược với các khu vực của Bagan, khoanh tròn những điểm cần phải đến, và đánh dấu những đỉnh tháp có thể ngắm toàn cảnh hoàng hôn Bagan khi mặt trời lặn. Tôi chạy theo bản đồ đó, tới thăm những ngôi đền to và đẹp nhất, mỗi ngôi đền lại mang đến một cảm giác khác nhau. Có lúc tôi thấy choáng ngợp bởi những pho tượng Phật lớn đặt trong sự trang nghiêm đằng sau những nén hương và những ngọn nến thơm trong đền. Có khi lại thấy sự lạnh lẽo, u tối, thấy những đứa trẻ bản địa ngồi khoanh chơi đồ hàng trong một góc nền đất.

Myanmar còn nghèo, cái nghèo vật chất hiện hữu trên mỗi con đường, mỗi góc phố thị và trên những nét mặt khắc khổ của mỗi con người nơi đây. Nhưng Bagan cho tôi biết người Myanmar giàu lắm những đức tin tốt đẹp và giàu lắm lòng nhân ái. Lạc giữa những ngôi đền ở Bagan tôi mới cảm nhận được như thế nào là đất nước, là vùng đất của Phật giáo. Ở nơi này, tôi có thể hỏi bất cứ một ai tôi tình cờ gặp, họ sẽ kể cho tôi nghe về câu chuyện của đức Phật và các giáo lý của đạo Phật – những điều hướng con người ta đến sự lương thiện. Bởi vậy, người Myanmar tốt bụng và gần gũi lắm. Đến mức có đôi lần, tôi đã đỏ mặt xấu hổ, tự cười vào sự nhỏ nhen của bản thân khi nghi ngờ sự giúp đỡ quá sức nhiệt tình của họ đối với mình – một khách du lịch từ nơi xa tới.

Tôi và cô gái người Trung Quốc kia quay về thị trấn, cùng nhau dùng bữa tối trong một nhà hàng Ấn Độ tại Nyaung U và trò chuyện. Không định kiến chính trị, chúng tôi chỉ là những con người đơn độc chia sẻ cùng nhau một đoạn đường.

Ngày hôm sau, chúng tôi hẹn cùng nhau đi về phía Old Bagan và xa hơn nữa. Nếu không phải vì cô ấy lạc đường thì chúng tôi đã có thể bắt đầu lúc 8h30, tuy nhiên thực tế tôi phải đợi tới tận 10h. Bagan được chia làm 3 vùng chính: Old Bagan nằm trong khu vực có nhiều những ngôi đền mà tôi đã đi vào hôm trước; Nyaung U là khu vực thị trấn phía ngoài – nơi tôi thuê khách sạn – với khu dân cư dày hơn, nhiều nhà hàng và khách sạn nhỏ cho khách du lịch lưu trú; khu vực cuối cùng là New Bagan – những khách sạn sang trọng, resort và các cửa hàng lưu niệm, cũng chính là khu vực xa nhất từ Nyaung U.

Chúng tôi bắt đầu từ thị trấn, dọc theo con đường chính xuyên qua Old Bagan. Đoạn đường từ Old Bagan tới New Bagan, hai bên đường không chỉ là những ngôi đền cổ, mà còn những tán cây tròn tạo thành mái vòm trên suốt đường đi, cả những nụ hoa vàng hiện lên giữa nền trời xanh thẳm.

Ngang qua một trường tiểu học vào giờ tan lớp, tôi thấy những cô cậu bé mặc áo trắng đồng phục tản ra hai hướng phía ngoài cổng trường, vừa đi vừa trò chuyện rôm rả. Tôi thấy các cô giáo trẻ nét mặt đầy thương yêu, tay cầm những sợi dây giăng ngang con đường, chặn các phương tiện giao thông để tạo một lối cắt giúp các em đi qua an toàn. Tôi thấy những cái vẫy tay thân thiện cùng những nụ cười rạng rỡ, hồn nhiên.

Các nhà hàng quanh khu vực New Bagan đều nhỏ, giá rẻ và rất dễ thương. Chúng tôi đã dành 3 tiếng đồng hồ để dùng bữa trưa và chủ yếu là tránh nắng. Myanmar chuộng các món Cà-ri nhưng hơi khác Ấn Độ một chút, không nhiều tiêu, không nhiều khoai tây cũng như không đậm vị như cari của Ấn. Tuyệt vời nhất chính là sau bữa ăn, họ tặng chúng tôi món tráng miệng bằng một ly chuối lắc mang đậm hương vị nhiệt đới của Đông Nam Á.

Rời khỏi New Bagan hơn 1km, chúng tôi chính thức nói tạm biệt với những khu dân cư, những mái nhà để thả hồn mình vào bầu trời xanh ngát, những hàng cọ và đàn dê đang mải mê gặm cỏ ven đường. Nơi đó đẹp tới nỗi dù trước mắt là cả đại lộ thẳng tắp thênh thang, kéo dài dưới cái nắng gắt chói chang cũng không làm cho người ta cảm thấy muốn dừng lại. Chỉ muốn đi mãi con đường này, chỉ muốn khung cảnh thơ mộng này cứ kéo dài mãi không có điểm kết.

Bởi cách xa khu vực trung tâm, những ngôi đền ở vùng này cũng trở nên trầm mặc hơn. Tuy vậy, đó đều là những ngôi đền lớn. Khi nhìn từ xa, nó giống như những tòa lâu đài bị bỏ hoang khiến người ta có cảm giác xa vời, lạnh lẽo. Hoặc đôi khi một vài ngôi đền đặt cạnh nhau lại tạo cảm giác thần bí và thiêng liêng hơn bao giờ hết. Tôi đứng lặng ngắm nhìn khung cảnh này chìm vào trong nắng chiều khi mặt trời dần hạ xuống và dịu đi, không muốn cất bước rời xa. Ước gì thế giới ngoài kia cũng được yên bình như thế.

Tôi quay về Nyaung U để vừa kịp thời gian nhà xe đón khách ra bến, đợi chuyến xe đêm tới một địa điểm khác. Con đường này tuyệt vời ở chỗ nó chính là trục đường chạy một vòng tròn quanh Bagan, tôi chỉ cần tiếp tục đi về phía trước là lại có thể quay về điểm ban đầu. Tuyệt vời hơn nữa, điểm bắt đầu đón khách chính là khách sạn của tôi, và để đón mọi người từ các khách sạn khác, họ trở lại con đường đó thêm một vòng.

Tôi coi đó là món quà may mắn, nó cho tôi cơ hội có được khoảng thời gian nhìn ngắm lại toàn bộ Bagan mà tôi yêu quý trong ánh hoàng hôn trước khi rời đi, khi bầu trời và những ngọn tháp dần xa bước chân tôi, dần ẩn vào bóng tối.