Quan Đô – 云之端

Quan Đô – một cái tên lạ hoắc nhưng sau này lại trở thành một trong những nơi mà tôi muốn rất muốn trở lại. Nó là một trấn nhỏ xíu nằm ở ngoại thành thành phố Côn Minh – thủ phủ của tỉnh Vân Nam, Trung Quốc.

Sở dĩ tôi biết về Quan Đô là do chuyến đi Tây Tạng tôi chọn transit ở Côn Minh hơn 1 ngày và nhân tiện tìm một điểm chơi quanh đó. Trước khi lên đường, tôi đã tra mòn cả cái GG Map về khoảng cách giữa các điểm đến ở Côn Minh, vốn định đi các điểm nổi tiếng và các điểm trong thành phố nhưng sau đó phát hiện một ngày chẳng thể đi hết được nhiều như thế. Vậy là chỉ chọn một khu phố cổ và ở lại đó nguyên 2 đêm.

Chuyến bay từ Hà Nội hạ cánh lúc 11h và khi về tới Quan Đô đã quá 12h đêm. Tôi có đặt phòng ở một dorm nhỏ trước đó trên Agoda tên là 云之端, vậy mà đi tìm dọc dãy phố, hỏi hoài người ta mới chỉ cho tới nơi. Thứ nhất là bởi chú taxi không nói được tiếng Trung phổ thông, thứ nữa là do đã quá tối. Cửa vào của dorm chỉ là một lối cầu thang tối om, bên trên gác hai hắt xuống ánh đèn led màu đỏ, mập mờ. Chú lái taxi vào trước để gọi người quản lý khu ký túc này giúp tôi, hai người trao đổi bằng tiếng địa phương khiến tôi không hiểu gì, mà thực chất cả đoạn đường đi tôi nói chuyện với chú ấy cũng chỉ nhát gừng từng từ một. Trao đổi xong, chú quay ra tôi cười, chắc chú nghĩ cuối cùng cũng tìm đúng cái chỗ khỉ ho cò gáy cho cái con dở hơi này. Tôi trả tiền cho chú xong lôi cái ba lô lên tầng hai. Bạn quản lý đã bật điện sáng, trong sảnh là một bàn trà, một bộ salon, đối diện với nó là quấy check-in và trong góc phòng là hai bộ máy tính, vài chiếc xe đạp địa hình.

WeChatImage636337215749868631

Bạn quản lý rất trẻ, mà sau này mới biết là bạn ấy kém tôi một tuổi, nói được một chút tiếng Anh nên tôi đã chỉ dùng tiếng Anh để trao đổi. Bạn ấy nhận ra ngay tôi là người đã book phòng trên Agoda vì ở đây rất hiếm có người nước ngoài đặt phòng, nhân tiện hỏi tôi làm sao có thể trao đổi được với người lái taxi vừa đưa tôi tới đây, vì chú ấy là người dân tộc. Tôi bảo kể cả nghe không được gì, hai bên cứ nói rốt cuộc cũng hiểu nhau. Bạn đó vừa cười vừa làm thủ tục cho tôi, lấy tôi số tiền rẻ hơn 20 tệ so với số thông báo trên web và gửi lại tôi một phong thư đảm bảo từ Lhasa, bên trong là giấy thông hành cho phép tôi được vào Tây Tạng. Tôi nhanh chóng thanh toán, xếp đồ rồi theo bạn ấy lên phòng ở tầng 4, lấy chăn gối và ngủ thật là ngon. Hình như tôi chưa bao giờ ngủ không ngon cả.

Sáng hôm sau tôi không hẹn báo thức nhưng mở mắt vào đúng 8 giờ 30 sáng theo đồng hồ của tôi, tức là 9h30 tính theo giờ Bắc Kinh. Sát giường tôi là khung cửa sổ bằng kính trong rất rộng, mở tầm nhìn ra toàn bộ khu phố cổ khiến tôi không khỏi thích thú. Tối qua tới muộn, trời lại hơi mưa nên chẳng còn tâm trí đâu để ý bên đường nữa. Việc đầu tiên tôi làm là đi xuống dưới nhà, sang một tiệm đồ uống bên cạnh và mua một cốc cà phê. Chỉ có điều, tôi không hề biết rằng sau khi đã nói rất rõ ràng là không đường thì tôi đã nhận lại được một cốc cà phê pha bằng một loại bột nào đó ngọt lừ, và đúng là KHÔNG CHO THÊM ĐƯỜNG.

Quán đồ uống đó cũng là điểm đầu của con đường trung tâm khu phố cổ, với nhiều cửa hàng thời trang, đồ lưu niệm và cả các quán ăn bên đường. Hôm đó là cuối tuần nên ngay từ sáng đã rất nhộn nhịp, chỉ tiếc trời không được đẹp, âm u và thỉnh thoảng mưa phùn. Tôi quay về khách sạn. Đến khi trời sáng mới biết dorm này được thiết kế hoàn toàn dành cho các bạn trẻ, trong dorm mỗi tầng đều có một sảnh sinh hoạt chung, với sofa, có cả bàn học dài chạy dọc theo suốt cửa sổ ở tầng ba, có một góc âm nhạc với cả ghi-ta điện và trống. Mỗi tầng sẽ có khoảng 4 phòng cho thuê trọ. Cảm giác dân du lịch khá ít, các bạn khác ở đây đều ở lại khá lâu, phải tới trên một tháng.

WeChatImage636337216108636636

WeChatImage636337216027648934

Tôi chọn ngồi tại bàn học tầng 3, vừa đọc nốt cuốn sách về Tây Tạng, vừa uống cà phê nhân tiện có thể ngắm được đường phố. Đối diện với khách sạn là một dãy các nhà hàng, lớn có bé có, sang trọng và bình dân đều có. Chỉ cần chờ pin điện thoại sạc đầy thì tôi sẽ cắm tai nghe vào và xuống phố. Đang ngẩn ngơ nghĩ xem trưa nay xuống ăn gì thì gặp bạn quản lý đi ngang qua, bạn ấy giới thiệu cho tôi một vài quán ăn với các lựa chọn như mỳ: cay hoặc không cay, rồi các loại đồ ăn vặt dọc theo dãy phố.

Người Trung Quốc hình như rất thích ăn mỳ và họ rất tự hào về nó mặc dù với một con bé ăn nhiều như tôi thì cho đến cuối cùng cũng không thể ăn hết một bát bé vì không hợp khẩu vị. Đồ ăn Trung Quốc, như đã được phổ cập từ trước thì rất nhiều dầu mỡ và nó đúng là như vậy. Trước đây học tiếng Trung, cô giáo bảo nếu như nhà có khách, để nấu một bữa cơm có thể họ sẽ dùng hết một chai dầu, và cho đến tận hôm nay tôi mới được trải nghiệm bữa cơm chan đầy dầu ăn như thế. Cuối cùng, tôi đã phải gọi nguyên một đĩa rau cải thảo xào, nói trước với nhân viên là thật thật ít dầu để lấp nốt chỗ trống còn lại trong dạ dày.

Buổi chiều hôm đó tôi dành toàn bộ để đi hết các ngóc ngách của khu phố. Quan Đô vào ngày cuối tuần cũng là một điểm du lịch nhộn nhịp, đặc biệt dành cho người dân địa phương. Người ta đưa nhau đi dạo phố, đi lễ chùa và tham gia các hoạt động tập thể dọc theo con phố. Cắt ở giữa phố là một quảng trường nhỏ, với một tháp bốn cổng là biểu tượng của Quan Đô ở trung tâm. Người dân khu vực này chủ yếu là người dân tộc. Giống như các dân tộc phía bắc Việt Nam, họ cũng mặc các trang phục truyền thống nhiều màu sắc và cũng địu con trên những chiếc gùi sau lưng. Ở đây, tôi không quan tâm quá nhiều đến các hoạt động, chỉ đơn giản dành thời gian đi nhìn quanh một nơi mà tôi chưa từng được đến, một đất nước không phải Việt Nam.

DSC_0123

DSC_0213

Tối đó lẽ ra tôi đã được ngắm phố cổ lên đèn lồng đỏ trong truyền thuyết nhưng cuối cùng lại phải nhìn nó qua khung cửa sổ bởi trận mưa tầm tã không dứt từ chập choạng tối. Nhưng nếu không có trận mưa đó, tôi cũng không có cơ hội ngồi nghe hát live ở khu dorm. Trong nhà lúc đó có khoảng 5 -6 người tụ tập nghe nhạc và nói chuyện, bạn hát chính là ca sĩ nghiệp dư, thể loại yêu thích là rock ballad và alternative – thứ mà tôi cực kỳ yêu thích, thỉnh thoảng nghe thấy một bài hát quen thuộc lại lẩm nhẩm hát theo.

DSC_0255

Sáng hôm sau tôi phải bay sớm, sợ mình ngủ quên, tôi đã nhờ bạn quản lý đánh thức nhưng rồi cuối cùng vẫn có thể đúng giờ rời khỏi mà không làm phiền tới bạn ấy. 5h sáng trời vẫn còn rất tối, tôi mò mẫm viết lại một tờ note để trước quầy check in nói rằng mình sẽ quay lại khi có cơ hội, sau đó ra sân bay.

Tôi cứ ngỡ mình đã thực sự tạm biệt nơi đó cho đến khi buổi tối thay đồ trong phòng khách sạn tại Lhasa, tôi phát hiện thẻ từ để mở khóa phòng tầng 4 vẫn đang ở trong túi áo của mình. Và đó là lý do khiến tôi quyết định quay lại đó một lần nữa ở chặng về.

Một tuần sau, lại là một chuyến bay hạ cánh lúc tối muộn nhưng lần này tôi đã có mặt ở Quan Đô vào lúc 10h30, khi mà mọi người chưa đi ngủ hết. Trong sảnh là một nhóm bạn trẻ vài người đang ngồi tám chuyện. Tôi không nhìn thấy bạn quản lý trước nên hơi ngơ ngác, nói xin chào bằng tiếng Anh và đưa một bạn hộ chiếu để check-in. Tôi hỏi về bạn quản lý nhưng có vẻ không ai hiểu. Trong nhóm có một bạn nam, hơi mập, bạn nháy mắt với mấy người còn lại rồi chạy lại chỗ tôi, nói vào phần mềm dịch hỏi “Bạn muốn tôi giúp gì?” và đưa màn hình đã dịch tiếng Anh cho tôi. Tôi cười và lặp lại câu bạn ấy nói bằng tiếng Trung làm cả nhóm còn lại cười phá lên, cũng đủ thấy bạn ấy tụt hứng đến mức nào. Tôi bảo bạn ấy tiếng Anh của tôi không tốt lắm, nên bạn ấy chịu khó dùng vào lần sau vậy, khiến các bạn khác lại càng cười nhiều hơn.

Tôi bảo với bạn check in là mình đã từng ở đây hôm trước và tại vì quên không trả chìa khóa nên quay lại. Vừa nói xong, tất cả các bạn đều đồng thanh nói “Hóa ra là cậu ạ?” – cái người mà viết cái note đang dán trên tường kia đúng không? Khi tôi gật đầu, bạn béo khi nãy ấm ức nói: “Vậy mà không nói từ đầu, mất công người ta dùng phần mềm tiếng Anh” =)) Tôi cũng không biết là mình lại nổi tiếng như thế :v

Hôm nay thì tôi không được ở phòng view đẹp hôm trước nữa, tôi cũng nhanh nhanh chóng chóng đi ngủ sau mấy tiếng di chuyển.

Sáng hôm sau, lại như bữa trước tôi chạy ngay xuống đường mua một cốc cà phê, tuy chẳng còn hy vọng ngập tràn như hôm đầu tiên nữa. Trời hôm nay nắng đẹp, tôi đã chụp bù lại được vài bức ảnh thay cho đoạn đường âm u hôm trước. Cả dãy phố cũng không mang dáng vẻ trầm tĩnh, u ám như trước nữa, nhưng rốt cuộc sau này trở về rồi tôi lại cảm thấy nhớ cái dáng vẻ u tịch đó hơn là Quan Đô vào ngày nắng đẹp. Tôi nghĩ nếu có khi nào có thật nhiều thời gian, tôi nhất định sẽ đến đó ở một tháng, cái không gian nhàn nhạt tại đó rất thích hợp để ngồi tưởng tượng và viết những dòng liên thiên xuyên lục địa như vầy =]]

DSC_0700

DSC_0720.JPG

Tôi quay lại khách sạn để lấy đồ và đợi giờ ra sân bay thì may mắn gặp lại được bạn quản lý đang ngồi cùng với hai người nữa. Bạn ấy vừa nhìn thấy tôi liền cười bảo “Mày đúng là xấu tính thật đấy, đi rồi còn cầm theo cả chìa khóa người ta đi mất”. Tôi ngồi nói chuyện thêm với bạn ấy vài câu, rồi dán tấm bưu thiếp có hình cung điện Potala của Tây Tạng lên chính giữa tấm bảng Testimonials (lưu niệm) của bạn ấy. Trong hai người còn lại có một bạn đã từng phượt ở Việt Nam gần hai tháng khiến chúng tôi có càng nhiều chuyện để nói. Bạn ấy bảo tao thực sự ngưỡng mộ cuộc sống tự do và thanh thản ở Việt Nam chúng mày, thực sự thì nó quá thoải mái so với cuộc sống của bọn tao ở Trung Quốc. Tôi cứ tưởng chỉ ở những thành phố lớn cuộc sống mới khắc nghiệt đối với đất nước tỷ dân này, hóa ra  ngay cả những trấn nhỏ như vậy, áp lực kinh tế và những ràng buộc từ phía chính quyền vẫn chẳng buông tha một ai. Tôi thấy ánh mắt rất đỗi buồn phiền của các bạn ấy khi nói về việc mình thậm chí không có quyền bầu cử, hoặc rằng nếu không đạt đến một điều kiện kinh tế nhất định thì chẳng dám nói đến chuyện yêu đương, bởi sợ không đáp ứng được các yêu cầu vật chất. Trong khi tôi còn đang nhăn mặt thắc mắc tại sao thế này, tại sao thế kia thì các bạn ấy đã nhún vai tỏ vẻ bất lực. Khi đó mới thấy, hóa ra Việt Nam không chỉ có cảnh đẹp, đồ ăn ngon, mà cuộc sống còn đặc biệt thoải mái, không cần phải lo không có tiền thì sau này sẽ không lấy được chồng, vì thân đứa nào tự đứa ấy nuôi.

Cuộc nói chuyện càng lúc càng có nhiều người đến tham gia và kết thúc bằng một loạt các gương mặt háo hức nhất định phải đến Việt Nam một lần để trải nghiệm thế giới tự do đó. Còn tôi, nếu không từ chối thì đã được bạn quản lý đưa tận ra bến xe để bắt xe bus ra sân bay. Bạn cũng đã kịp lưu lại số điện thoại của tôi để sau này tiện liên lạc. Tôi thì nhanh chóng lên xe, trở về với đất nước xinh đẹp tự do của mình ❤

 

* Ảnh bên trong hostel được bạn quản lý cung cấp. Cảm ơn bạn đã gửi mình một tá ảnh sau 2 phút mình inbox. Hihi

 

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s