Sapa để yêu để nhớ?

Không biết đã bao nhiêu lần tôi bắt gặp những dòng chữ viết “Nếu yêu nhau phải đưa nhau lên Sapa”, ở khắp mạng xã hội mỗi mùa đông về, ở các bài quảng cáo của các bạn bán phòng, bán tour du lịch Sapa…

Sapa đúng là có gì đó hợp với yêu đương thật: cái lạnh, những con phố mờ mịt sương, cả những đoạn đèo, những con dốc. Nếu không phải vì học và làm trong ngành du lịch, thì tôi biết đến Sapa trước tiên là do ấn tượng sâu sắc với anh thanh niên ở Đài khí tượng trong “Lặng Lẽ Sapa”; sau đó là Thái Vân trong “Phải lấy người như anh”. Muốn biết màn đêm Sapa có đen kịt, muốn biết con phố Cầu Mây trong những đợt gió có thổi xiêu lòng người như những gì đã đọc.

Lần đầu tiên và lần thứ hai tôi đi Sapa là hai cái Tết dương lịch cách đây nhiều năm, hồi đó tôi vẫn đang còn có một anh bạn trai. Một lần tôi đi cùng anh ấy, một lần có thêm vài người bạn nữa, cùng loanh quanh thị trấn, cùng xuống Cát Cát với đôi giầy lấm lem bùn, rồi countdown ở H’mong sister. Cứ tưởng rằng sau lần thứ hai đó sẽ không có ý định quay trở lại Sapa nữa, vậy mà chỉ trong vòng một năm ngắn ngủi tôi và Sapa đã lại gặp nhau tới hai lần.

Lần thứ ba, người bạn thân của tôi đi du học ở xa về nghỉ hè, ngồi trong quán cà phê điều hoà mát lạnh giữa lòng thủ đô, bốn đứa nhìn nhau gật đầu: “Đi leo Fan đi!”. Thế là đi. Đó là lần đầu tiên tôi đến Sapa vào mùa hè, giữa cái nắng chói chang của Tây Bắc mà Sapa vẫn có hơi thở man mát dịu dàng. Sapa lần đó với tôi chỉ đơn thuần là dành hai ngày một đêm lên núi, nhưng đối với một vài người khác thì lại không hề giản đơn như vậy. Là khi mà vừa về lại thủ đô để kết thúc kỳ nghỉ hè ngắn ngủi, có hai người bạn kia của tôi, ngày ngày đấu khẩu, cãi nhau như “chó với mèo” đột nhiên trở nên có tình ý đến kỳ lạ, để cho đến giờ phút này thì đã chính thức về chung một nhà. Không hiểu Sapa có gì lại khiến người ta trở nên yêu nhau vậy nhỉ, hay chỉ đến đó thở thôi cũng đủ để yêu rồi? Tôi không biết.

Chỉ biết rằng sau đó vài tháng, tôi gặp lại Sapa lần thứ tư trong một ngày đầu đông ngày nắng đêm lạnh, đó mới đích thực là thứ thời tiết khiến người ta dễ dàng có cảm giác về nhau. Người bạn đồng hành lần đó là một anh chàng đẹp trai, cái vẻ đẹp sáng lán, trong trẻo của tuổi 17 toát ra từ từng nét mặt từng cử chỉ, chàng trai mà không hiểu vì lý do gì lại đi theo đuổi một cô gái vô cùng bình thường, lại hơn mình nhiều tuổi. Sapa lần đó là vài bức hình xinh đẹp chụp từ trên đỉnh đèo, nhìn xuống bản làng dưới chân những dãy ruộng bậc thang; là những chuỗi dài nối nhau những câu hỏi đáp vu vơ, những tưởng sẽ tạo thành khởi đầu, cuối cùng lại không thể. Chỉ có những thứ hoài niệm đẹp đẽ, khó mà khiến người ta quên được vì những tình cảm và rung động trong sáng và chân thành. Tôi nhớ một người đã chỉ tay lên bầu trời đêm đen khẽ nói: “Chị nhìn trên kia có một ngôi sao siêu to kìa. Sau này khi em biến thành ngôi sao sáng nhất đó, chị không cần mất công tìm, chỉ cần ngẩng đầu lên là có thể thấy em.” Để sau này mỗi lần nhìn thấy cậu, cách một tấm màn hình laptop, lại nhớ lại bầu trời sao đêm ấy, và cả một ngôi sao sáng rất sáng, mà giờ đúng là chỉ cần ngẩng đầu lên đã có thể nhìn thấy.

Sau lần ấy, tôi đã tự hứa với lòng mình sẽ để Sapa ở lại với quá khứ, nhưng có vẻ số phận lại không hài lòng với điều đó. Hoặc có lẽ vì tôi yêu Sapa, cũng có lẽ không phải.

Lần thứ năm tôi đến Sapa trong một chuyến công tác, sau hơn ba năm, tôi lại một lần nữa đến với Sapa vào ngày tháng Sáu. Sapa ở đó với những homestay, những resort, khách sạn mọc lên san sát, cùng những đoạn đường “đô thị” lồi lõm đến đau lòng, cả đoạn cáp treo mà nhờ nó người ta không cần phải leo bộ cả ngày trời để chạm vào cột mốc ở nóc nhà Đông Dương. Cứ bảo thôi chẳng yêu nữa, cứ bảo Sapa bây giờ đã không còn là điểm đến yêu thích bởi những công trường, những tòa lớn như ở giữa lòng Hà Nội, nhưng chỉ ba giờ đồng hồ tại H’mong Sister bé tẹo, Sapa lại trở lại nguyên hình một chốn nhỏ lãng mạn trong đêm mưa lất phất.

H’mong Sister hôm đó với những bản classic rock như thường lệ, thứ âm nhạc khiến người ta say mê ngây ngất. H’mong Sister ngày thứ hai đầu tuần vắng khách, chỉ có tôi, một bàn bên hai cô gái xinh đẹp, và một chàng trai nữa. Cậu bảo nghe nói H’mong Sister đông vui lắm, vậy mà hôm nay không ngờ lại vắng vẻ thế này. Tôi đáp lại: vì rằng hôm nay là thứ Hai, đổi lại nếu là cuối tuần thì tôi và cậu hiện giờ chưa chắc đã có chỗ ngồi tại đây. Cậu bảo cậu mới đến Sapa ngày hôm đó, tôi cũng vậy. Cậu bảo cậu thích nghe nhạc ở đây, tôi cũng vậy. Cậu hỏi khách sạn tôi ở đâu, tôi chỉ chỏ vòng vòng một mạch bởi chỉ thuộc đường chứ không biết tên đường, cậu bảo cậu ở bên đường Fanxipan, à đúng rồi, tôi cũng vậy. Cậu thích cà phê không đường, tôi cũng vậy. Cậu không thích làm một công việc ngày tới văn phòng tối về nhà ngày ngày tháng tháng quẩn quanh, tôi cũng vậy. Tôi và cậu, càng nói thêm càng thấy giống nhau, ngay cả không nói, cũng giống nhau.

Đêm muộn, mưa cũng ngớt, tôi nhìn đồng hồ rồi đeo ba lô đứng dậy, cậu cũng bước vội theo sau. Cậu bảo ban đầu vốn chỉ định qua đó uống chút gì, không ngờ lại ngồi muộn tới vậy. Mưa đêm vẫn lất phất, lành lạnh, tôi đưa tay che mưa trước trán, cậu cười bảo “Chẳng có tác dụng gì đúng không?” tôi vẫn che. Tôi đi cùng cậu lên hết con dốc Cầu Mây, ra tới tận Nhà thờ đá rồi mới rẽ sang con đường bên trái để vòng về đường Fanxipan. Đêm Sapa đen kịt, và gió thổi ở Cầu Mây cũng hơi khiến tôi xiêu lòng rồi. Tôi bảo cậu thực ra có một con đường tắt ở phía dưới kia, cậu xua tay nói dù sao cậu cũng thích đi bộ ở Sapa, nhất là vào buổi đêm như thế này. Xuống gần cuối đoạn dốc, khách sạn tôi ở đó, và hóa ra cậu ở ngay phía đối diện.

Tôi quen miệng nói hẹn ngày mai gặp lại lúc chào tạm biệt, chỉ không biết có phải vì thế mà sáng ngày hôm sau cậu mất công đứng đợi trước cửa chỉ để nói một tiếng xin chào trước khi tôi rời khách sạn cho một ngày tour xa khỏi thị trấn. Tôi nhận lời với cậu gặp lại buổi tối, rồi lại bị công việc và cuộc hẹn với bạn bè làm quên mất đi mà tới rất muộn, khi mà cậu đã không còn ở đó nữa. Ngay sáng hôm sau, tôi rời Sapa để tiếp tục hành trình tour tới một địa điểm khác, cậu, theo đúng như kế hoạch thì tham gia vào một đoàn trekking 2 ngày một đêm rồi sẽ lên tàu về Hà Nội để trở về nhà. Đành xin lỗi cậu vì đã lỡ hẹn, nhưng theo cách nói của người Việt Nam thì thời gian mà duyên phận dành cho chúng ta chỉ có ba giờ đồng hồ vậy thôi.

Để rồi ba tháng sau đó, Sapa lại là một trong những điểm dừng chân trong chuyến xuyên Việt của tôi cho những ngày cuối năm 2018. Tôi đã quen thuộc Sapa lắm rồi, nhưng lần này trở lại nó bỗng dưng lạ lẫm và trống vắng ghê gớm. Sapa lần này lại mưa rồi, những con phố ướt thẫm, bóng loáng màu nước. Trong khi những người bạn của tôi háo hức cho những chuyến ghé thăm các địa điểm xung quanh Sapa mà họ chưa được đến, tôi chỉ muốn đến H’mong Sisters, bởi tôi nhận ra ngay khi đặt chân tới Sapa là tôi đã bắt đầu nhớ cậu. Tôi rất hiểu chính mình, rằng khi vui cứ vui, khi buồn hãy làm sao cho buồn hết cỡ để sau đó rồi thôi. Cũng như hiện tại, tôi để mặc bản thân mình nhớ cậu, giống như nhìn góc phố nào cũng hiện ra hình ảnh của cậu, nói câu chuyện nào cũng đều tự nhiên nhớ đến cậu. Chỉ duy có một điều tôi ngăn cản mình, đó là nhất định không được đến H’mong Sisters vào buổi tối Chủ Nhật, ngày đầu tiên mà chúng tôi đến Sapa, bởi ngay ngày hôm sau là Thứ Hai rồi, tôi thì thích Thứ Hai. Tối thứ Hai đó đông hơn thứ Hai trước, tôi cùng mấy người bạn chọn cho mình một bàn cạnh cửa sổ, cũng giống như tôi và cậu lần trước. Tôi cũng đã chọn cho mình món đồ uống mà lần trước cậu đã chọn cho tôi. Không gian trong quán vẫn như vậy, không gian qua khung cửa sổ cũng vẫn lúc mưa lúc ngớt… Và tôi thì để cho nỗi nhớ chìm vào trong tiếng nhạc của H’mong Sisters, cho đến mãi tận khi đêm muộn, bước ra bên ngoài hít một hơi sương lạnh thấy mình thoải mái hơn nhiều.

Tôi không biết khi nào mình sẽ lại đến Sapa nữa, nhưng tôi biết chắc chắn sẽ có (những) ngày như thế, hoặc gần hoặc xa. Tôi rất ít khi nhớ về một ai đó, nhưng nếu một ngày đột nhiên tôi nhớ cậu, tôi nhất định sẽ lên Sapa một tối thứ Hai, ngồi yên lặng ở H’mong Sisters để nhớ, cho đúng bối cảnh, để cho nỗi nhớ được trọn vẹn.

Sapa mà, để yêu, và để nhớ 🙂

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s