Mỗi cuốn sách đều có giá của nó, một cái giá được ấn định bởi nhà xuất bản, in ở bìa cuối của cuốn sách, mà tôi đồ rằng nó không hề rẻ chút nào. Sách chưa bao giờ rẻ cả.

Đã bao giờ bạn đứng giữa quầy sách lưỡng lự cầm lên đặt xuống một vài cuốn khác nhau, bởi muốn mua hết nhưng ví tiền không cho phép, đành bỏ lại một hai cuốn, dặn lòng khi có đủ tiền sẽ tới mua sau. Ngược lại đôi khi có những cuốn giá bìa ở mức “trên trời”, giá cao đến mức có thể dùng số tiền đó để mua được 9, 10 cuốn khác, nhưng bạn vẫn cứ phải nhắm mắt cắn răng mua cho bằng được.

Đã bao giờ bạn nhìn vào những chồng sách trong phòng và mang hết chúng ra cộng giá từng cuốn lại với nhau để xem con số tổng được bao nhiêu. Hẳn sẽ là một món kha khá mà đôi khi bạn thắc mắc: “Ủa, mình lấy đâu ra tiền để mua chỗ sách này nhỉ?”.

Dạo gần đây vì dịch bệnh, thu nhập giảm nên chi tiêu cũng phải tém tém lại. Hôm qua, tôi định mời em gái đi ăn một bữa ngon ngon đắt tiền ở nhà hàng nhưng chưa kịp mời thì nó đã về quê mất. Sáng nay vừa đến văn phòng được một lúc, tôi đã kịp lên mạng đặt mấy quyển sách, hết cả chỗ tiền cho hai đứa đi ăn nhà hàng kia. Tôi nhắn em gái đổi ăn sách thay ăn hàng vậy, đằng nào cũng đều là những món ngon.

Tôi phát hiện một điều thú vị liên quan đến giá tiền của cuốn sách, rằng bạn sẽ chỉ biết nó giá bao nhiêu trong khi đứng phân vân ở quầy sách, chứ sẽ chẳng bao giờ có thể nhớ, thậm chí còn không hề có khái niệm về giá của một cuốn sách sau khi đọc xong nó. Vậy thì một cuốn sách thế nào là rẻ, thế nào là đắt?

Ngày trước lúc còn là sinh viên, không có tiền để mua thật nhiều sách truyện (thật ra bây giờ vẫn vậy :D), tôi đã phân loại ra thành vài mục nhỏ: phải mua, nhiều tiền thì mua và không cần mua lắm. Những truyện thuộc mục không cần mua lắm (hay nói cách khác là không đáng mua, hồi đó tôi nghĩ vậy) đều là mấy cuốn ngôn tình Trung Quốc của một tác giả mà tôi yêu thích. Lúc đầu tôi cho rằng mình sẽ chỉ đọc một lần để lấp những khoảng trống thời gian không có việc gì làm, không bao giờ đọc lại nữa nên chỉ cần đọc trên các trang online là được. Nhưng hóa ra không phải như thế, hóa ra tiểu thuyết ngôn tình cũng là những cuốn khiến người ta cần phải đọc đi đọc lại nhiều lần.

Nếu như khi mua một cuốn sách, có thể bạn sẽ có được cả một công trình nghiên cứu nhiều năm của tác giả. Thì một cuốn tiểu thuyết ngôn tình cũng chứa đựng cả một quãng đường đầy những thăng trầm của đời người. Vậy thì những thứ ấy đáng giá bao nhiêu?

Khi tôi viết blog, tôi cũng từng mơ mộng đến đến ngày mình được xuất bản một cuốn sách truyện, hồi ký, tùy bút gì đó kể về những chuyến đi. Người ta có nguyện ý bỏ ra một số tiền để mua về những dòng chữ tôi viết, những dòng mà đối với một ai đó sẽ là vô giá, còn với một ai đó khác lại là vô giá trị. Và khi ấy thì nó sẽ có giá bao nhiêu?

Rốt cuộc thì một cuốn sách đáng giá bao nhiêu?