Một trong những lý do mà Táo thích Đài Loan là bởi Táo luôn cảm thấy Đài Loan mang một cảm giác nhỏ bé và gần gũi, từ phong cách kiến trúc cho đến con người, đồ ăn thức uống, mọi thứ đều rất vừa phải. Đối với khách nước ngoài lần đầu đến và so sánh giữa các thành phố lớn của Đài Loan và Việt Nam, nếu nói với họ rằng sinh hoạt phí ở Đài Loan cao hơn có lẽ không ai tin.

Đài Loan dân số không quá lớn so với diện tích, mật độ không dày nên ngay cả thành phố lớn như Đài Bắc cũng không mang chút cảm giác đông đúc ngột ngạt nào. Thay vào đó, thành phố hiện lên trong một hình ảnh quy củ, ngăn nắp, vuông vức và có phần hơi cũ kỹ. Ở Đài Bắc, có những góc đường mà Táo vô cùng yêu thích, nó là những “gì đó” rất Đài Loan mà ngay khi nhìn vào liền có cảm giác như mình đang ở nơi xa xôi ấy.

Đường hành lang ở các con phố

Có thể gọi là vỉa hè, cũng có thể gọi là đường hành lang bởi về cơ bản thì tầng 1 của tất cả các tòa nhà đều dành lại một phần hiên nhà cho người đi bộ , làm chỗ để xe máy hoặc có nhà làm cửa hàng buôn bán nhỏ. Dọc hành lang dán đầy những tờ quảng cáo chật kín chữ, có cái là slogan, có cái là tờ áp phích sản phẩm, cũng có những cái là các show diễn hoặc concert của nghệ sỹ. Cái tên được nhìn thấy nhiều nhất là của những người anh em 831 八三夭. Đi thong dong quanh các con phố, chẳng sợ nắng chiếu cũng chẳng sợ ướt mưa, đây được coi là phúc lợi số 1 dành cho những người thích đi bộ lang thang, mò mẫm vào các khu dân cư sinh hoạt bình thường giống như Táo.

Những tiệm ăn bé tẹo teo

Giống như những hàng bún, hàng bánh, hàng ăn vặt trong phố cổ Hà Nội, nhỏ nhỏ một chút xíu, cả quán chỉ có được vài bàn nhưng lại rất đông khách và phần nhiều là khách quen. Ở Đài Bắc cũng vậy, mấy quán ăn nhỏ đến bảng thực đơn hoặc thông báo vẫn viết tay lên những bìa các tông treo bừa lên ở một góc nào trong quán. Các tiệm nhỏ như thế này đồ ăn không được đa dạng như ở các nhà hàng, thường chỉ có món làm nên tên tuổi của tiệm kèm thêm một vài món phụ.

Tiệm nhỏ nên thường chỉ do mấy gia đình tự mở, hoặc là tiệm gia truyền nhiều đời. Nhiều tiệm đều thấy ghi tiệm gia truyền hơn trăm năm, chỉ là không biết có thật hay không. Các tiệm không quá đông khách nên người nấu và phục vụ trong quán thường là chủ quán: các ông bà cô chú, đôi lúc ngày nghỉ hoặc buổi tối thì con cái sẽ giúp phục vụ hoặc dọn dẹp, ít thấy có người phụ việc. Thường khi đến ăn những lúc quán vắng, thế nào cũng sẽ có bà chủ hỏi thăm và nói chuyện phiếm, như món này làm bằng nguyên liệu gì, làm như thế nào… hay xin một vài gợi ý các món mà dân bản xứ hay ăn để có điều kiện sẽ đi thử tiếp. Nếu may mắn vào tiệm nào có con cái phụ giúp đang mở nhạc nghe, thì còn được yêu cầu thêm cả bài mình thích, ngồi ăn trong căn phòng nhỏ ngập tràn tiếng nhạc, giống những lúc ở nhà một mình.

Takemura Izakaya

Nhân nhắc đến quán ăn nhỏ, Táo gõ luôn vài dòng về Takayama Izaky, mặc dù từ cái tên cho đến toàn bộ đồ ăn ở đây đều là món Nhật và mang phong cách Nhật Bản. Tuy nhiên, nó lại là một trong những nơi Táo phải tìm bằng được khi lần đầu đến Đài Bắc. Táo biết đến nó với một bộ phim truyền hình tên In Time with You (我可能不會愛你). Quán nằm ở trong một ngõ nhỏ cách Taipei 101 khoảng hơn 1km. Điều đặc biệt của nó, ngoài mang phong cách của những quán rượu – quán ăn đêm đậm chất Nhật Bản thì chính nằm ở con ngõ nhỏ mà nó cư ngụ. Từ quán bước ra, nhìn sang bên phải về cuối ngõ, ngước lên phía trên là sẽ có một góc nhìn tuyệt đẹp về Taipei 101, đặc biệt về ban đêm khi tòa tháp thì lung linh điện sáng.

Quán có một điểm trừ là phục vụ lâu vào những giờ cao điểm (sau 8h tối về đêm), sẽ chỉ thích hợp hơn nếu bạn đã ăn tối và đến đó uống rượu/bia cùng bạn bè, đợi ăn đêm. 

Những con ngõ nhỏ lắt léo

Không hiểu có điều gì thu hút đặc biệt mà đi bất cứ đâu Táo cũng tự nhiên thích len lỏi vào mấy con ngõ nhỏ. Đã bao lần bắt gặp ánh những nhìn kỳ lạ của người dân bản địa đối với một con bé cầm theo máy ảnh du lịch, thỉnh thoảng lại chụp lách tách mà không hiểu có gì đáng chụp.

Thực ra không chỉ ở Đài Bắc mà bất kể đến một thành phố nào đi chăng nữa, hình ảnh và cuộc sống trong những con ngõ liền trở nên vừa thân thuộc hơn lại vừa xa lạ hơn. Nó tô đậm hơn những thước phim thường thấy qua điện ảnh, trên truyền hình về một cuộc sống thường nhật ở Đài Bắc, và ngược lại, hoàn toàn xóa mờ những khung cảnh vốn được coi là biểu tượng của một thành phố hay một quốc gia. Như khi lang thang trong những ngóc ngách của Hà Nội, ta sẽ vô tình mà quên mất hình ảnh của Lăng Bác, của Tháp Rùa hay của Cầu Long Biên, những nơi mà khách du lịch thường ghé đến.

Và những ngã tư

Nếu nói tôi có một niềm đam mê bất tận với những ngã tư cũng không ngoa, tôi không nhớ trong những lúc đợi đèn đỏ đã chụp bao nhiêu kiểu ảnh, và cũng không nhớ đã đứng nguyên một chỗ bao nhiêu lần đèn đỏ chỉ để nhìn dòng người qua lại ở ngã tư.

Có những cái ngã tư ồn ào vội vã, lại có những cái ngã tư thảnh thơi, vô tư lự, ở Đài Bắc, những cái ngã tư phía sau chiếm phần nhiều. Có thể nó hoàn toàn không như thế, chỉ là do tôi vô thức đem nó so sánh với những ngã tư ở Việt Nam, chỉ vì tôi ra đường không vào những giờ cao điểm.

Cũng có thể do tự bản thân tôi thành thơi nên nhìn mọi thứ đều biến thành vô tư lự. Ít ra trong mắt tôi thì Đài Bắc là như thế!